Bazar günü günü, 20 sentyabr 2026
     

Tütək səsi, yaxud...

Image


İşlədiyim yataqxanada belə gənclərin sayı çox idi.

1990-cı il 20 yanvarda onların hamısı gecə küçələrə çıxdılar.

Heç bir silah götürməsələr də, çəkinmədən, qorxmadan hərbi texnikanın qabağına gedirdilər.

Sonra Kəlbəcər, Füzuli, Ağdam, Ağdərə, Laçın uğrunda döyüşlərə gedənlər olmuşdu. Onlar bir şeyi aydın başa düşürdülər ki, ana  torpağı qorumağa gedirlər.

Belə gənclərdən biri də Rəhim oldu. Qubada anadan olmuş Rəhim zavodda işləyirdi. Həm də ali məktəbə hazırlaşırdı. Şən, zarafatcıl bir gənc idi. Hamının hörmətini saxlayırdı, dostluqda möhkəm idi.

Kəlbəcər uğrunda gedən döyüşlər zamanı ərizəsini hərbi komissarlıga təqdim etdı. Heç kimə bu haqda söz demədi. Evlərinə də xəbər göndərmədi. Deyirdi ki, narahat etməyə dəyməz. Bir də hər ata-ana sevinməlidir ki, övladı torpağı qorumağa gedir. Zavodda sevdiyi qıza da belə demişdi. Əvvəlcə vətən sevgisi, sonra səxsi sevgi. Rəhim bır gün əsgər paltarında yataqxanaya gəldi. Dostları ilə zarafat etdi:

- Gərək hamımız vətənin bu günündə əsgər olaq. Daha restoran-barlarda gəzib-dolanan gül balalar kimi yox. Düzü, onları görəndə adam lap utanır. Kişi olan şəxsin gərək burnuna barıt iyi dəysin. Daha duxi iyinə bələnməsin. Vay, onlara gedən qızların halına. Görəsən hansı üzlə onlara “mənim kişimdir” deyəcək?

Rəhim getdi və bu hekayənin qəhrəmanına çevrildi. Mən isə bunu olduğu kimi bu yazıma əlavə edirəm.

Tərbiyəçi işlədiyim həmin yataqxananın gənc sakinləri növbə ilə cəbhəyə yola düşürdülər.

Lakin Rəhimin yola düşməsi qeyri-adi idi. Həmişə zarafatcıl, gülərüz, lətifə söyləyən Rəhim həmin axşam çox qayğılı görünürdü. Halı özündə deyildi.           

Bunun bir səbəbi döyüşə getməsi idisə, ikinci səbəbi sevdiyi qızla olan söhbəti idı. O, qıza sübut etməyə çalışırdı ki, döyüşdən qəhrəman kimi qayıdacaq. Hamı onunla fəxr edəcək. Qız isə demişdi ki, əsl qəhrəmanlar həlak olur. Açılan güllələr heç kimə fərq qoymur. Gərək ehtiyatlı olasan.

Ayrılığın son anında qızın göz yaşları Rəhimin sinəsini islatdı. Rəhim isə ağlamağı sevməzdi. Döyüşə gedən ağlamaz. Onu sevinclə yola salarlar, - demişdi. Qubanın Nüvədi kəndində yaşayan anasına da bu sözləri demişdi.

İndi isə yataqxananın 48 saylı otağında yolasalma mərasimi vardı. Dostlar, tanışlar cəm olub deyib-gülürdülər. Heç kim istəmirdi ki, Rəhimin kefi pozulsun.      

Hamıdan çox onun otaq yoldaşı Xanoğlan canfəşanlıq edirdi. Xanoğlan gözəl musiqiçi idi. Tar, kamança, nagara, balabanda çox gözəl mahnılar ifa edirdi. Bu gün də belə etdi. Yorulduqca çaldı Xanoğlan.

Rəhim son mahnı üçün ondan xahiş etdi ki... “Vağzalı” çalsın.

- Dostum, könlüm “Vağzalı” istəyir. Çal, oynamaq istəyirəm. Xanoğlan bir anlığa balabanı saxladı. Axı, Rəhim heç vaxt “Vağzalı” çaldırmamışdı. “Vağzalı” onun nəyinə lazım idi ki. “Vağzalı”nı gəlin gedəndə çalarlar. Bu, toy mərasiminin son rəqsi idi. Nə üçün Rəhim bunu xahiş etdi? Xanoğlanı Rəhimin əmrlə dolu xahişi oyatdı.

- Qardaş, dedim ki, çal. Bəlkə də bu mənim son havam oldu. Elə belə qəbul et. Guya mənim toyumu edirsən. İşdir, sağ qayıtsam, mənim toyumu edəcəksən. İndi isə çal, yola düşürəm.

 Xanoğlan neyi əlinə alıb elə bir nalə çəkdi ki, hamını qəmə qərq etdi. Rəhim özünün son mahnısını oynayıb dostlarla qucaqlaşdı. Qəlbində bir vətən sevgisi, bir də sevdiyi qızın həsrəti yola düşdü. Qarşıda Kəlbəcərin qarlı, dumanlı dağları və düşmən gülləsi dururdu. Rəhim getdi. Özü ilə dost sevinci, dost sədaqəti, ata nəsihəti, ana xeyir-duası apardı.

O bilmirdi ki, ölümlə həyat arasında on günlük bir məsafə var. Bu məsafəni tez keçdi Rəhim. Qarlı bir havada düşmən mühasirəsinə düşdü. Bir addım da geri qaçmadı. Son patrona qədər atışdi. Döyüş yerindəcə həlak oldu.

Onu Bakıdan, işlədiyi zavoddan evlərinə yola saldılar. Yenə fəhlə dostları yığışıb yas üçün bəzi şeyləri aldılar. Onun ölüm xəbəri hamıdan çox Xanoğlanı sarsıtdı. Xanoğlan balabanı əlinə alıb qəmli bir “Vağzalı” çaldı. Çaldı və bütün yataqxananı ağlatdı. Biz yas mərasimini Qubada Nüvədi kəndində keçirdik. Xanoğlan son bayatısını Rəhimin qəbri üstündə oxudu:

Əzizim, ulu dağlar,

Çeşməli, sulu dağlar.

Burda bir cavan ölüb,

Göy kişnər, bulud ağlar.

Hamı geriyə qayıtdı. Həmin gündən Xanoğlanın üzü gülmədi. Bu hadisədən sonra mən Krıma yola düşdüm.

İndi yenə də Bakıdayam. İşlədiyim yataqxanaya gəlmişəm, Qaçqınların məskun olduğu bu yataqxanada Xanoğlan da yaşayır. Həmin 48 saylı otaq, həmin çarpayı, həmin döşəmə.

İndi burada Xanoğlanın ailəsi həyat sürür. Döşəmədə balaca bir körpə oturub bizə baxır. Bu balaca Rəhimdir. Xanoğlan dostunun adını körpə uşağa qoymuşdu. Deyir ki, istəmirəm bu otaq Rəhimsiz qalsın. İndi mən darıxmıram. Hara getsəm bilirəm ki, balaca Rəhim məni gözləyir. Xanoğlan balabanı əlinə aldı. “Vağzalı” dil açdı. Balaca Rəhim quş kimi qollarını çırpmağa başladı.        

Mənim xəyalım keçmiş o günlərə qayıtdı. “Vağzalı” çalınır, əsgər Rəhim qol qaldırıb oynayır...

Həmin otaq, həmin döşəmə, həmin mahnı, həmin dost. Fərq bundadır kı, balaca Rəhim hələ ayaq tutub oynaya bilmir. Sağlıq olsun, Allahın bizə rəhmi gəlsin. Balaca Rəhimlər böyüyəcəklər. Mahnı da olacaq, Vətənimiz də bütöv olacaq. Üzümüz də güləcək. Rəhim kimi mərd insanları olan xalq xoşbəxt xalqdır.

Mən bu balaca hekayəni Sevastopol radiosunun Azərbaycan şöbəsi üçün hazırlamağı qərara aldım.

Sağlıqla, xalqıma cəsarət və qələbə arzu edirəm.

Haqq, ədalət uğrunda, doğma vətən uğrunda çoxlu Azərbaycan oğul və qızları həlak oldular. 1988-ci il Azərbaycan xalqını tarixin sınağa çəkdi.

Belə bir məsəl var: “Torpaq, əgər uğrunda ölən varsa. Vətəndir”.

Vətən o vaxt vətən olur ki, onun qorunması lazım gələndə ölməyi bacarasan.

Azərbaycan Dillər İnstitutunun müəllimi Məhəmməd müəllim Bakıda diasporlar qarşısında müxtəlif cəmiyyətlərin tədbirlərində çıxışlar edərdi. O bir dəfə çıxışında dedi ki, bir qayda olaraq biz orduya gedəndə, vətən uğrunda müharibəyə gedəndə deyirik: “Vətən uğrunda ölümə gedirəm”. Gərək biz belə deyək: “Vətən uğrunda öldürməyə gedirəm”.

Qələbəyə inamla gedərlər.

Azərbaycan müharibəyə cəlb olunmuşdur. Biz bunu istəməsək də cəlb olunmuşdur. Buna görə də haqq işimizi müdafiə etməliydik. Müdafiə edənlər çox oldu. Vətən üçün canını qurban verənlərin  adı tarixə yazıldı. Bu adların sayı çoxdur. Silah gotürən də həlak oldu. Qələmlə mübarizə aparanlar da həlak oldular...

Qələmə aldı: Həbib ƏLİYEV
Krım radiosunun “Qobustan” proqramının baş redaktoru



VİDEO

Biri ermənini öpür, biri sovet bayrağı qaldırır... Günümüzə baxın! - VİDEO

Lavrov işdən kənarlaşdırılır, yoxsa oyun qurulur? - VİDEO

Dünyada xaos böyüyür, Azərbaycana təhlükə də artır... - VİDEO

Ermənistanda keçmiş "Arsax"la bağlı qondarma dövlət qurumları qadağan edildi...

Qərbdə Azərbaycana qarşı media kampaniyaları hər gün güclənir - səbəb...

Ərəblərdən sonra Albaniya Aqvan adlandı, ancaq heç vaxt Hayastan olmadı...

SON XƏBƏRLƏR

19.09.2026 / 22:15
Amerika kəşfiyyatının süni intellekt xətası ABŞ-Çin müharibəsinə səbəb olacaqdı – iki ölkə müharibənin bir addımlığından döndü…

19.09.2026 / 21:59
Qrenlandiya sazişi ilə bağlı əsl həqiqət ortaya çıxdı - Tramp adaya nəzarətin ABŞ-a keçdiyini iddia etmişdi…

19.09.2026 / 21:30
Ermənistan və ABŞ MN-ləri arasında protokol imzalandı

19.09.2026 / 21:08
Mehriban Əliyevanın sosial şəbəkə hesablarında Dövlət Suverenliyi Günü ilə bağlı paylaşım edilib

19.09.2026 / 20:43
Əski Şınıx-Başkənd yurdları uğrunda I Vətən müharibəsinin tarixi səhifələri...

19.09.2026 / 19:48
Vüqar Rəhimzadə: Türk Dövlətləri Təşkilatı qlobal arenada yeni geosiyasi güc mərkəzinə çevrilir

19.09.2026 / 19:40
Yunus Oğuzun “Əmir Teymur və Qara Yusif – Son vəsiyyət” əsəri Türkiyədə çapdan çıxıb

19.09.2026 / 19:18
Rusiya Qara dənizdə Ukrayna tankeri və yük gəmisini vurdu

19.09.2026 / 18:30
Türk Dünyası Bəstəkarlar Birliyi yaradıldı - Bakı Bəyannaməsi imzalandı...

19.09.2026 / 18:06
Prezident İlham Əliyevin sosial media hesablarında Dövlət Suverenliyi Günü ilə bağlı paylaşım edilib

19.09.2026 / 17:20
Ermənistan şirkətlərinin Rusiyaya 770 milyon dollar borcu yaranıb – səbəb…

19.09.2026 / 16:48
Medvedev sanksiyalara cavab olaraq Rusiyadakı xarici aktivlərin müsadirə edilməsini təklif etdi...

19.09.2026 / 16:30
Ermənistan Rusiyada seçkiləri müşahidə edən KTMT missiyasına daxil edilmədi…

19.09.2026 / 16:09
Türkiyə İranın ən böyük özəl banklarından birinin lisenziyasını ləğv etdi – işdə ABŞ izi göründü...

19.09.2026 / 15:52
ABŞ İranla müharibə xərclərini açıqladı – azı 45 milyard dollar, hələ dəyən ziyanlar hesablanmır…

19.09.2026 / 15:14
Paşinyan bilsin ki, əgər Ermənistanda "o od bir də qalansa…" - Aydın QULİYEV yazır…

19.09.2026 / 14:30
“Formula 1”lə əlaqədar bu marşrutların hərəkət sxemi dəyişdirilir...

19.09.2026 / 14:11
Prezident neft sənayesi işçilərini təltif etdi

19.09.2026 / 14:05
İsgəndər Cavadov Prezidentin fəxri diplomu ilə təltif edildi

19.09.2026 / 13:42
Ombudsman erməniəsilli məhkumlarla bağlı iddiaları rədd etdi - heç bir əsası yoxdur...

19.09.2026 / 13:15
Tramp oğlunun toy xərclərini ödəyən rusiyalı oliqarxın pulunu qaytaracağını deyir…

19.09.2026 / 12:56
Tramp Rusiya neft-qaz alıcılarına 100 faiz tarif tətbiq edəcək - Çin və Hindistan hədəfdə…

19.09.2026 / 12:33
Tramp Azərbaycan-Ermənistan razılaşmasını 25 nailiyyəti siyahısına daxil etdi...

19.09.2026 / 12:08
Bakıda I Türk Dünyası Bəstəkarları Qurultayının açılış mərasimi keçirildi

19.09.2026 / 11:22
DİN antiterror tədbirlərindən real döyüş kadrları yaydı - VİDEO

19.09.2026 / 11:19
Husilər Səudiyyədə İtaliyanın Eurofighter F-2000 qırıcısını vurdu…

19.09.2026 / 10:25
Bir gündə 83 cinayətin üstü açıldı

19.09.2026 / 09:47
Tramp inanılmaz bir qərar verdi - CNN və daha iki kanalın Ağ Evə girməsini qadağan etdi…

19.09.2026 / 09:22
İranla müharibədə ölən ABŞ əsgərlərinin sayı rəsmi rəqəmlərdən daha çoxdur – İDDİA…

18.09.2026 / 23:05
Müharibədə təhlükəli vəziyyət - Kursk nüvə stansiyası vuruldu…

18.09.2026 / 22:51
Rusiya XİN Ermənistanı hədələdi – bunlar cavabsız qalmayacaq…

18.09.2026 / 22:17
Tramp Moskvaya, Tehran və Aİ-yə yeni təzyiq alətini işə salır - prosesdə Azərbaycanın da adı hallanır...

18.09.2026 / 21:48
Moskva İrəvana qarşı açıq təhdidlərə keçdi, müdaxilə istisna deyil

18.09.2026 / 21:30
“Prokuror olacam, prokurorların pulu çox olur” - Uşaq arzusu və prokurorluq orqanlarına ağır mesaj...

18.09.2026 / 21:12
Yaraşıqlı qadınların “mənə takib atın, sizi arayacam” mesajı kişilərə tələdir - Ayıq olun...

18.09.2026 / 20:58
Vüqar Rəhimzadə: Tarixi Zəfərimizi, suverenliyimizin bərpasını əbədiləşdirən şəhər günləri gələcəyə çağırışdır

18.09.2026 / 20:16
AMEA-nın əməkdaşları Gəncəsər monastırı ilə əlaqədar Ermənistanda yaradılan qalmaqala dair bəyanat yayıblar

18.09.2026 / 20:03
Ermənistan yeni Konstitusiyaya və yeni sərhədlərə hazırlaşır...

18.09.2026 / 19:24
Azərbaycan, Türkiyə və Özbəkistan hərbçilərinin Qarabağ, Naxçıvan və Xəzərdə təlimi keçiriləcək - FOTO/VİDEO

18.09.2026 / 18:59
Ramil Usubov müasir təhdidlərin qabaqlanmasında TDT-nin çevik mexanizmlərindən danışdı...

18.09.2026 / 18:54
Fransa Azərbaycana səyahət xəbərdarlığı etdi, rəsmi Bakıdan da tutarlı cavab aldı...

18.09.2026 / 18:53
BMT missiyası Birləşmiş Ştatların İranda hərbi cinayətlər törətdiyini bəyan etdi...

18.09.2026 / 18:53
ABŞ BMT İnsan Hüquqları Şurasındakı üzvlüyünə rəsmən son qoydu

18.09.2026 / 18:50
Ermənistan Rusiyanın onu KTMT-dən qovmasını gözləyir...

18.09.2026 / 18:38
Netanyahu BMT tədbirində iştirak üçün ABŞ-a gedir - Baş nazirin həbsinə qarşı tədbirlər pik həddə…

18.09.2026 / 18:37
Azərbaycanın BMT-yə qarşı maddi və mənəvi təzminat davası açmaq hüququ var… Prezident Əliyev tam haqlıdır...

18.09.2026 / 18:22
Əliyev haqlı çıxdı - Bu boyda təşkilat ildə bir dəfə Zirvə toplantısı ilə hara qədər gedə bilər?!...

18.09.2026 / 18:11
Türk dövlətləri ilə ikitərəfli əməkdaşlıq formatı TDT-də Azərbaycanın tapıntısıdır...

18.09.2026 / 18:02
Qarabağ xristianlarının 1-ci Pyotra və Potyomkinə məktublarında qabarıq alban ruhu...

18.09.2026 / 17:56
İstanbul 2027-ci ildə İspaniya futbolunun zirvə yarışına ev sahibliyi edəcək

18.09.2026 / 17:44
XİN Fransanın Azərbaycana səyahət xəbərdarlığını qınadı

18.09.2026 / 17:33
Türk dünyasında yeni oyanış – qısa müddətdə din və təhlükəsizlik xadimlərinin Bakı zirvələri çox şey deyir...

18.09.2026 / 17:26
Putin Duma seçkilərində onlayn səs verdi - növbəti dəfə…

18.09.2026 / 17:14
Rusiyada Dövlət Dumasına namizəd yoxa çıxdı

18.09.2026 / 16:58
Türk dövlətlərinin dünyada yeni siyasət kursunun anonsu Bakıdan verildi...

18.09.2026 / 16:48
Xankəndidə TDT-yə üzv dövlətlərin insan resurslarının inkişafı üzrə V Görüşü keçirilib - FOTO

18.09.2026 / 16:43
Tarixi Zəfərimizi, suverenliyimizin bərpasını əbədiləşdirən şəhər günləri gələcəyə çağırışdır - Vüqar Rəhimzadə

18.09.2026 / 16:40
Azərbaycan QHT-ləri Ermənistanda başlanmış kampaniya əleyhinə bəyanat yaydı

18.09.2026 / 16:24
Avropa Birliyi Paşinyanın qarşısına rus sərhədçilərlə bağlı şərt qoyub...

18.09.2026 / 16:15
Azərbaycanda işğala gec son qoyulmasının bütün məsuliyyətini BMT daşıyır...

18.09.2026 / 16:15
Əliyev türk dövlətlərinin gəncləri üçün yeni fəallıq yolu açdı...

18.09.2026 / 16:07
Türk dövlətlərində antimilli qüvvələrin marjinallaşması ümumi proses kimi təqdim edildi...

18.09.2026 / 15:56
"Qərbi Azərbaycan" Ermənistanın təhlükəsizliyinə təhdiddir - Paşinyanın əlində "sülh və qisas qarpızı"...

18.09.2026 / 15:41
Pezeşkian və Araqçi Nyu Yorka gedir - ABŞ viza verir…

18.09.2026 / 15:28
Ukrayna Rostovda hərbi aerodromu ikinci dəfə vurdu - üç qırıcı və üç hərbi helikopter məhv edildi…

18.09.2026 / 15:03
"Yeni Parti" ad dəyişməsi tələbilə üz-üzə - Özəl "...dəyişməyəcəyik" deyir...

18.09.2026 / 14:53
Ermənistandakı Rusiya şirkətləri təhlükədə - Moskva İrəvana xəbərdarlıq etdi…

18.09.2026 / 14:52
"Kurtlar Vadisi"ndəki "Erdoğan" yazılı məzar daşı istintaq materiallarına əlavə edildi - İlginc...

18.09.2026 / 14:43
Pakistanda məscid yaxınlığında güclü partlayış - 15 nəfər həlak olub

18.09.2026 / 14:38
Alban-Udi xristian dini icması Ermənistanın revanşist münasibətini pislədi

18.09.2026 / 13:52
ABŞ Səudiyyə Ərəbistanına 48 ədəd qabaqcıl F-35 qırıcı təyyarəsi satacaq - Çinə rəğmən…

18.09.2026 / 13:32
Paşinyan Rusiyaya rəsmən qapını göstərdi - Bizə sizin bazanız lazım deyil… bizi hədələməyin…

18.09.2026 / 13:08
“ASAN xidmət”də Milli Musiqi Günü qeyd olunub

18.09.2026 / 12:33
Saxlanılan şəxslər Azərbaycanda dini xadimlərə qarşı sui-qəsd hazırlayıblar - DTX

18.09.2026 / 12:30
İran Hörmüzdən keçməyə çalışan daha bir tankeri vurdu…

18.09.2026 / 12:16
“Məhəllə dərslərindən ölkə arenasına” — Teacher Haydar ilə müsahibə.

18.09.2026 / 12:10
BŞDYPİ Formula 1 Azərbaycan Qran-Prisi ilə əlaqədar hərəkət iştirakçılarına müraciət etdi

18.09.2026 / 11:12
Hikmət Hacıyev Almaniya səfiri ilə ikitərəfli münasibətləri müzakirə etdi

18.09.2026 / 11:05
Cinayət törətməkdə şübhəli bilinən 65 nəfər saxlandı

18.09.2026 / 10:40
DTX beş ölkədə antiterror əməliyyatları keçirdi, 11 nəfər saxlandı - VİDEO

18.09.2026 / 10:27
SOMDA müddətdən artıq həqiqi hərbi xidmətə qəbulla əlaqədar müsabiqə elan edir

Əliyev Qarabağda dünya presedenti yaratdı - işğala son, separatçılara cəza presedenti...

XƏBƏR ARXİVİ