çərşənbə axşamı günü, 09 iyun 2026
     

Tütək səsi, yaxud...

Image


İşlədiyim yataqxanada belə gənclərin sayı çox idi.

1990-cı il 20 yanvarda onların hamısı gecə küçələrə çıxdılar.

Heç bir silah götürməsələr də, çəkinmədən, qorxmadan hərbi texnikanın qabağına gedirdilər.

Sonra Kəlbəcər, Füzuli, Ağdam, Ağdərə, Laçın uğrunda döyüşlərə gedənlər olmuşdu. Onlar bir şeyi aydın başa düşürdülər ki, ana  torpağı qorumağa gedirlər.

Belə gənclərdən biri də Rəhim oldu. Qubada anadan olmuş Rəhim zavodda işləyirdi. Həm də ali məktəbə hazırlaşırdı. Şən, zarafatcıl bir gənc idi. Hamının hörmətini saxlayırdı, dostluqda möhkəm idi.

Kəlbəcər uğrunda gedən döyüşlər zamanı ərizəsini hərbi komissarlıga təqdim etdı. Heç kimə bu haqda söz demədi. Evlərinə də xəbər göndərmədi. Deyirdi ki, narahat etməyə dəyməz. Bir də hər ata-ana sevinməlidir ki, övladı torpağı qorumağa gedir. Zavodda sevdiyi qıza da belə demişdi. Əvvəlcə vətən sevgisi, sonra səxsi sevgi. Rəhim bır gün əsgər paltarında yataqxanaya gəldi. Dostları ilə zarafat etdi:

- Gərək hamımız vətənin bu günündə əsgər olaq. Daha restoran-barlarda gəzib-dolanan gül balalar kimi yox. Düzü, onları görəndə adam lap utanır. Kişi olan şəxsin gərək burnuna barıt iyi dəysin. Daha duxi iyinə bələnməsin. Vay, onlara gedən qızların halına. Görəsən hansı üzlə onlara “mənim kişimdir” deyəcək?

Rəhim getdi və bu hekayənin qəhrəmanına çevrildi. Mən isə bunu olduğu kimi bu yazıma əlavə edirəm.

Tərbiyəçi işlədiyim həmin yataqxananın gənc sakinləri növbə ilə cəbhəyə yola düşürdülər.

Lakin Rəhimin yola düşməsi qeyri-adi idi. Həmişə zarafatcıl, gülərüz, lətifə söyləyən Rəhim həmin axşam çox qayğılı görünürdü. Halı özündə deyildi.           

Bunun bir səbəbi döyüşə getməsi idisə, ikinci səbəbi sevdiyi qızla olan söhbəti idı. O, qıza sübut etməyə çalışırdı ki, döyüşdən qəhrəman kimi qayıdacaq. Hamı onunla fəxr edəcək. Qız isə demişdi ki, əsl qəhrəmanlar həlak olur. Açılan güllələr heç kimə fərq qoymur. Gərək ehtiyatlı olasan.

Ayrılığın son anında qızın göz yaşları Rəhimin sinəsini islatdı. Rəhim isə ağlamağı sevməzdi. Döyüşə gedən ağlamaz. Onu sevinclə yola salarlar, - demişdi. Qubanın Nüvədi kəndində yaşayan anasına da bu sözləri demişdi.

İndi isə yataqxananın 48 saylı otağında yolasalma mərasimi vardı. Dostlar, tanışlar cəm olub deyib-gülürdülər. Heç kim istəmirdi ki, Rəhimin kefi pozulsun.      

Hamıdan çox onun otaq yoldaşı Xanoğlan canfəşanlıq edirdi. Xanoğlan gözəl musiqiçi idi. Tar, kamança, nagara, balabanda çox gözəl mahnılar ifa edirdi. Bu gün də belə etdi. Yorulduqca çaldı Xanoğlan.

Rəhim son mahnı üçün ondan xahiş etdi ki... “Vağzalı” çalsın.

- Dostum, könlüm “Vağzalı” istəyir. Çal, oynamaq istəyirəm. Xanoğlan bir anlığa balabanı saxladı. Axı, Rəhim heç vaxt “Vağzalı” çaldırmamışdı. “Vağzalı” onun nəyinə lazım idi ki. “Vağzalı”nı gəlin gedəndə çalarlar. Bu, toy mərasiminin son rəqsi idi. Nə üçün Rəhim bunu xahiş etdi? Xanoğlanı Rəhimin əmrlə dolu xahişi oyatdı.

- Qardaş, dedim ki, çal. Bəlkə də bu mənim son havam oldu. Elə belə qəbul et. Guya mənim toyumu edirsən. İşdir, sağ qayıtsam, mənim toyumu edəcəksən. İndi isə çal, yola düşürəm.

 Xanoğlan neyi əlinə alıb elə bir nalə çəkdi ki, hamını qəmə qərq etdi. Rəhim özünün son mahnısını oynayıb dostlarla qucaqlaşdı. Qəlbində bir vətən sevgisi, bir də sevdiyi qızın həsrəti yola düşdü. Qarşıda Kəlbəcərin qarlı, dumanlı dağları və düşmən gülləsi dururdu. Rəhim getdi. Özü ilə dost sevinci, dost sədaqəti, ata nəsihəti, ana xeyir-duası apardı.

O bilmirdi ki, ölümlə həyat arasında on günlük bir məsafə var. Bu məsafəni tez keçdi Rəhim. Qarlı bir havada düşmən mühasirəsinə düşdü. Bir addım da geri qaçmadı. Son patrona qədər atışdi. Döyüş yerindəcə həlak oldu.

Onu Bakıdan, işlədiyi zavoddan evlərinə yola saldılar. Yenə fəhlə dostları yığışıb yas üçün bəzi şeyləri aldılar. Onun ölüm xəbəri hamıdan çox Xanoğlanı sarsıtdı. Xanoğlan balabanı əlinə alıb qəmli bir “Vağzalı” çaldı. Çaldı və bütün yataqxananı ağlatdı. Biz yas mərasimini Qubada Nüvədi kəndində keçirdik. Xanoğlan son bayatısını Rəhimin qəbri üstündə oxudu:

Əzizim, ulu dağlar,

Çeşməli, sulu dağlar.

Burda bir cavan ölüb,

Göy kişnər, bulud ağlar.

Hamı geriyə qayıtdı. Həmin gündən Xanoğlanın üzü gülmədi. Bu hadisədən sonra mən Krıma yola düşdüm.

İndi yenə də Bakıdayam. İşlədiyim yataqxanaya gəlmişəm, Qaçqınların məskun olduğu bu yataqxanada Xanoğlan da yaşayır. Həmin 48 saylı otaq, həmin çarpayı, həmin döşəmə.

İndi burada Xanoğlanın ailəsi həyat sürür. Döşəmədə balaca bir körpə oturub bizə baxır. Bu balaca Rəhimdir. Xanoğlan dostunun adını körpə uşağa qoymuşdu. Deyir ki, istəmirəm bu otaq Rəhimsiz qalsın. İndi mən darıxmıram. Hara getsəm bilirəm ki, balaca Rəhim məni gözləyir. Xanoğlan balabanı əlinə aldı. “Vağzalı” dil açdı. Balaca Rəhim quş kimi qollarını çırpmağa başladı.        

Mənim xəyalım keçmiş o günlərə qayıtdı. “Vağzalı” çalınır, əsgər Rəhim qol qaldırıb oynayır...

Həmin otaq, həmin döşəmə, həmin mahnı, həmin dost. Fərq bundadır kı, balaca Rəhim hələ ayaq tutub oynaya bilmir. Sağlıq olsun, Allahın bizə rəhmi gəlsin. Balaca Rəhimlər böyüyəcəklər. Mahnı da olacaq, Vətənimiz də bütöv olacaq. Üzümüz də güləcək. Rəhim kimi mərd insanları olan xalq xoşbəxt xalqdır.

Mən bu balaca hekayəni Sevastopol radiosunun Azərbaycan şöbəsi üçün hazırlamağı qərara aldım.

Sağlıqla, xalqıma cəsarət və qələbə arzu edirəm.

Haqq, ədalət uğrunda, doğma vətən uğrunda çoxlu Azərbaycan oğul və qızları həlak oldular. 1988-ci il Azərbaycan xalqını tarixin sınağa çəkdi.

Belə bir məsəl var: “Torpaq, əgər uğrunda ölən varsa. Vətəndir”.

Vətən o vaxt vətən olur ki, onun qorunması lazım gələndə ölməyi bacarasan.

Azərbaycan Dillər İnstitutunun müəllimi Məhəmməd müəllim Bakıda diasporlar qarşısında müxtəlif cəmiyyətlərin tədbirlərində çıxışlar edərdi. O bir dəfə çıxışında dedi ki, bir qayda olaraq biz orduya gedəndə, vətən uğrunda müharibəyə gedəndə deyirik: “Vətən uğrunda ölümə gedirəm”. Gərək biz belə deyək: “Vətən uğrunda öldürməyə gedirəm”.

Qələbəyə inamla gedərlər.

Azərbaycan müharibəyə cəlb olunmuşdur. Biz bunu istəməsək də cəlb olunmuşdur. Buna görə də haqq işimizi müdafiə etməliydik. Müdafiə edənlər çox oldu. Vətən üçün canını qurban verənlərin  adı tarixə yazıldı. Bu adların sayı çoxdur. Silah gotürən də həlak oldu. Qələmlə mübarizə aparanlar da həlak oldular...

Qələmə aldı: Həbib ƏLİYEV
Krım radiosunun “Qobustan” proqramının baş redaktoru



VİDEO

Biri ermənini öpür, biri sovet bayrağı qaldırır... Günümüzə baxın! - VİDEO

Lavrov işdən kənarlaşdırılır, yoxsa oyun qurulur? - VİDEO

Dünyada xaos böyüyür, Azərbaycana təhlükə də artır... - VİDEO

Ermənilərin Başkəndi Azərbaycanın hansı kəndi ilə dəyişdirilə bilər? - Paşinyan niyyətini açdı...

Vətən müharibəsi və Milli Qəhrəmanların təqaüdlərini bərabərləşdirmək olar...(?)

Yuxarı məmurların övladları əsasən dövlət məktəblərində oxumurlar... Təhsil məmurları isə...

SON XƏBƏRLƏR

08.06.2026 / 22:50
Azərbaycan-Türkiyə müttəfiqlik münasibətləri müzakirə edildi

08.06.2026 / 22:37
Ermənistan ardıcıl iki ildir KTMT-yə üzvlük haqqı ödəmir...

08.06.2026 / 22:12
3 nömrəli tam orta ümumtəhsil məktəbində maarifləndirici tədbir keçirilib - FOTO

08.06.2026 / 21:50
Tramp İranın donmuş aktivləri barədə asan qərar verdi, Rusiyanın aktivlərini isə müsadirə edə bilmirlər...

08.06.2026 / 21:14
Ermənistanın ağ-qara günlərinin başlandığı yaxın aylarda bilinər...

08.06.2026 / 20:41
"Azərbaycan ilə Ermənistan arasında yekun sülh sazişinin imzalanacağını ümid edirik" - Türkiyə XİN

08.06.2026 / 20:27
Rusiya kommunikasiyaların açılmasının içində Qafqazın separatçı bölgələrini qanuniləşdirmək istəyir...

08.06.2026 / 20:05
Paşinyan erməni cəmiyyətinə 10 faizlik seçki fəallığı gətirdi...

08.06.2026 / 19:53
"Türkiyə-Ermənistan normallaşma prosesi Azərbaycanla sıx koordinasiya şəraitində davam edir" - Hakan Fidan

08.06.2026 / 19:20
Bakcell yeni baş icraçı direktor təyinatını elan edib

08.06.2026 / 18:59
Asimmetrik dron müharibəsi fenomeni dünyanın ən böyük ordularını çökdürür - ABŞ, Rusiya, İsrail...

08.06.2026 / 18:24
“Tezliklə Azərbaycanla sülh müqaviləsi imzalamağı planlaşdırırıq” - Paşinyan

08.06.2026 / 18:08
Novxanıda əməliyyat - gizli narkobunker aşkarlandı - VİDEO

08.06.2026 / 17:55
Paşinyan Azərbaycanı və Türkiyəni öz xarici siyasətində əsas faktorlar saydı...

08.06.2026 / 17:46
İran savaşında on milyonlarla insan aclıqdan ölə bilər...

08.06.2026 / 17:36
XİN başçılarının görüşündə İstanbul bəyannaməsi qəbul edildi - TAM MƏTN

08.06.2026 / 17:30
Azərbaycan–Gürcüstan–Türkiyə XİN rəhbərlərinin üçtərəfli görüşü keçirildi

08.06.2026 / 17:25
Ramiz Fətəliyev “Azərbaycan Respublikası Prezidentinin fəxri diplomu” ilə təltif edildi

08.06.2026 / 17:23
Rusiyanın Ermənistanla "qapalı qapı" danışıqlarının bəziləri açılır...

08.06.2026 / 17:09
Azərbaycanda 34 min uşağın hər birinə 600 manat ödənib - bəs pis olan nədir?..

08.06.2026 / 16:54
ATMU da “İnsan alveri ilə mübarizədə təhsil müəssisələrinin rolunun gücləndirilməsi” mövzusunda təlim təşkil olunub

08.06.2026 / 16:52
Uşaqlarımız sosial şəbəkələrin "əsarətindən" daha güclü qorunacaq... Yeni dönəm gəldi...

08.06.2026 / 16:47
Avropa təşkilatları da Ermənistanda "demokratiya sınağı" keçirdilər...

08.06.2026 / 16:24
İsrailin casus şəbəkəsi ABŞ-la münasibətləri gərginləşdirəcək...

08.06.2026 / 16:07
ADY 2026-cı ilin may ayında 1.6 milyon tondan çox yük daşıyıb

08.06.2026 / 15:55
Vəli Baxşəliyev: “Bu yazını məndən qabaq tapıb oxuyublar, biz sadəcə onun itirilmiş yerini tapmışıq” - MÜSAHİBƏ

08.06.2026 / 15:51
Paşinyan TRIPP dəhlizinin mənfəətçiləri sırasından Rusiyanı çıxartdı...

08.06.2026 / 15:33
Ermənistan Bakı-Tbilisi-Qars dəmiryoluna necə qoşula bilər?...

08.06.2026 / 15:15
Tramp İsrail və İrana çağırış etdi - hərbi əməliyyatları dərhal dayandırın...

08.06.2026 / 15:09
20 bala görə sürücülük hüququnun itirilməsi niyə düzgün deyil?...

08.06.2026 / 15:00
İran qazını Oman qazı kimi satan Türkiyə vətəndaşı problem yaratdı...

08.06.2026 / 14:51
Şanxay Təşkilatında Azərbaycanı bloklayan kimdir?...

08.06.2026 / 14:34
Aşuranın vaxtı açıqlandı

08.06.2026 / 14:15
Kremldən Ermənistandakı seçkilərə ilk reaksiya - nəticələri qiymətləndirməkdən çəkinirik...

08.06.2026 / 13:43
Ukrayna Rusiyanın ən böyük neft anbarlarından birini vurdu...

08.06.2026 / 13:23
İran İsrailin hücumlarına görə ABŞ-ı günahlandırdı – onlardan xəbərsiz heç bir addım atmazlar...

08.06.2026 / 13:11
Nərimanovda qadın və kişi 6 kq narkotiklə saxlandı

08.06.2026 / 12:55
"Sosial şəbəkələrə məhdudiyyətin alternativi təqdim olunmalıdır" - MEDİA rəsmisi

08.06.2026 / 12:30
Azərbaycanda məktəblərdə TikTok-a çıxış bloklandı

08.06.2026 / 12:14
Moldova ərazisinə naməlum PUA düşdü...

08.06.2026 / 11:47
Azərbaycanda texnoloji şirkətlər qarşısında ciddi tələb qoyulur - "...ixtiyarınız yoxdur"...

08.06.2026 / 11:30
Yaş məhdudiyyətli sosial şəbəkə platformaları üçün yeni cərimələr gəlir - 50 min manat ...

08.06.2026 / 11:14
Paşinyan hökuməti təkbaşına quracağını elan etdi…

08.06.2026 / 11:09
Uşaqların sosial şəbəkələrdə qeydiyyatı yeni qaydalarla tənzimlənəcək

08.06.2026 / 10:41
İran İsrailə qarşı hava hücumuna başladı – iki bölgədə hava bazalar hədəfdə…

08.06.2026 / 10:28
Ermənistanda bülletenlərin sayılması başa çatdı - Paşinyanın partiyası 49,81% səslə qalib gəldi…

08.06.2026 / 10:07
Paşinyandan Azərbaycanla bağlı ilk mesajlar - bölgəmiz bir yol ayrıcına gəlir…

08.06.2026 / 09:36
İsrail İranın bir neçə şəhərinə zərbə endirdi –Xuzistanda neft-kimya zavodu da vuruldu…

08.06.2026 / 09:19
Filippində güclü zəlzələ - ölənlər var... sunami xəbərdarlığı edildi...

08.06.2026 / 08:50
Ceyhun Bayramov Türkiyəyə səfər edib

08.06.2026 / 03:20
"Höküməti təkbaşına quracam" - Paşinyan qələbəsini ELAN ETDİ!

08.06.2026 / 00:40
Kobaxidze Paşinyanı təbrik etdi...

08.06.2026 / 00:32
Elektron səsvermənin nəticələri açıqlandı - 537 nəfərin 330-u Paşinyanın partiyasını seçdi…

08.06.2026 / 00:27
Ermənistanda seçkilərin ilkin nəticələri açıqlandı - Paşinyanın partiyası liderlik edir…

07.06.2026 / 23:43
İran qisas hücumuna başladı - İsrailə raket zərbələri endirildi…

07.06.2026 / 22:50
Yaxın Şərqdə gərginlik yenidən yüksəldi – İran İsraili vuracaq, Qətər hava məkanını bağladı…

07.06.2026 / 22:39
Parataekvondoçularımız Prezident Kubokunda 1 qızıl və 2 bürünc medal qazanıblar

07.06.2026 / 21:31
"Exit-poll"un nəticələri açıqlandı - Paşinyanın partiyası liderlik edir...

07.06.2026 / 21:11
İranın ABŞ-dan dərhal qaytarılmasını tələb etdiyi 24 milyard dolları təhlükədə - ABŞ mediasından ŞOK İDDİA...

07.06.2026 / 20:24
İstanbulda Türkiyə-Azərbaycan-Gürcüstan XİN rəhbərlərinin görüşü keçiriləcək

07.06.2026 / 20:06
Ermənistanda parlament seçkilərində səsvermə başa çatdı...

07.06.2026 / 19:17
Tramp dondurulmuş aktivlərlə bağlı İrana açıq mesaj verdi - özlərini yaxşı aparsalar...

07.06.2026 / 18:36
Moskva bağlı qapılar arxasında Aİ İlə bağlı İrəvana hansı mesajı verib? – Overçuk açıqladı...

07.06.2026 / 18:12
Tehrandan Hörmüzün açılması ilə bağlı 30 günlük müddət təklifi – tək bir şərt irəli sürdülər...

07.06.2026 / 17:55
Türkmənistan Dövlət Kitabxanasında "Azərbaycan ədəbiyyatı guşəsi" açılıb, elmi konfrans keçirilib

07.06.2026 / 17:29
“Aşqabad” Kinoteatrında daha bir filmimiz - “Doğma torpaq” tammetrajlı bədii ekran əsəri nümayiş olunub

07.06.2026 / 17:17
Türkmənistanda keçirilən Azərbaycan Mədəniyyəti Günləri çərçivəsində “Arşın mal alan” tammetrajlı bədii filminin nümayişi olub

07.06.2026 / 16:57
İctimai nəzarət: güclü cəmiyyətin və sağlam idarəçiliyin vacib şərti

07.06.2026 / 15:40
Ermənistanda seçki məntəqələrində kütləvi bomba təhdidləri – bütün şübhələr Kremlə yönəldi...

07.06.2026 / 15:24
Azovda vurulan yük gəmilərində xəsarət alan azərbaycanlıların vəziyyəti açıqlandı

07.06.2026 / 15:12
ABŞ Hörmüz boğazında İrana aid iki dronu vurdu...

07.06.2026 / 14:59
"Cənnət yuxusu" filmi Aşqabadda nümayiş olunub

07.06.2026 / 14:34
Paşinyan:TRIPP layihəsi regionumuzdakı bütün ölkələrə fayda verəcək

07.06.2026 / 14:26
Ararat Mirzoyan: Rusiya Ermənistanın suverenliyinə və müstəqil qərarlar qəbul etmək hüququna hörmətlə yanaşmalıdır

07.06.2026 / 14:24
I və IV qruplar üzrə qəbul imtahanı keçirildi, 10 nəfərdə telefon aşkarlandı

07.06.2026 / 14:15
Mirzoyan Ermənistanda çevriliş həvəsinə düşənləri hədələdi - həbsxanada çürüyəcəklər...

07.06.2026 / 14:06
Paşinyan seçkilərin regiona mümkün təsirindən danışdı - Azərbaycanla sülhümüz var...

07.06.2026 / 13:54
Gürcüstan və Avropa Komissiyası arasında viza dialoqunun ilk görüşü keçiriləcək

07.06.2026 / 13:52
Britaniyalı seçicilərin əksəriyyəti “Brexit” qərarının ləğv edilməsini istəyir

07.06.2026 / 13:50
Şəki və Zaqatalada qəbul imtahanı 12 mərkəzdə aparılıb

07.06.2026 / 11:07
Pentaqon: İsrailin casusluq fəaliyyəti ilə bağlı təhdid səviyyəsi “kritik” həddədək artıb

Məcburi köçkün gənclərin inkişafına son 20 ildə dövlət dəstəyi...

XƏBƏR ARXİVİ