Cümə axşamı günü, 09 iyul 2026
     

Xatirimdə qalanlar... O yurda dönsəm, onda yazacağam...

Image


O gün xatirimdən heç vaxt silinməyəcək. Şagirdimin tökülən göz yaşlarının hər damlasında Azərbaycanımıza olan sonsuz sevgini gördüm. Böyük Muşfiq əbəs yerə demirdi: “Gözdən yaş çıxarmı, ürək yanmasa”...

“Aprel döyüşləri” qəhrəmanlarından və bu gün ölkəmizi mötəbər idman arenalarında sevə-sevə təmsil edən, bayrağımızı ucaldan, himnimizi səsləndirən, “Mən fəxr edirəm ki, Azərbaycanlıyam” şüarını bütün dünyaya duyuran Qarabağ qazisi, parolimpiyaçı İlham Zəkiyevdən söhbət düşəndə axırıncı partada oturan şagirdim hönkür-hönkür ağlamağa başladı. Düzü, tutuldum, həmin an nə deyəcəyimi, nə edəcəyimi bilmədim.

Bu uşaq niyə ağlayırdı? Beynimdən qopan ilk sual belə oldu. Bəlkə şəhid qızıdı, bəlkə əmisi, dayısı şəhid olub? Onu sakitləşdirdikdən sonra mənə ilk sualı bu oldu: “Müəllimə, görəsən, torpaqlarımız azad olunsa gözlərinin nurunu itirmiş qəhrəmanımızın o günün sevincindən gözlərinə nur gələrmi?”...Susdum və bu sadəlöhv və dərin uşaq sualı qarşısında heç nə deyə bilmədim...

Bəlkə də hər bir müəllim üçün dünyanın ən böyük dərdi şagirdinin sualına cavab verə bilməməkdi. Və bu suala cavab vermək üçün mən gərək çox da uzaq olmayan keçmişə-XX əsrə dönəydim...

Mənim və yaşıdlarımızın uşaqlığı odun-alovun, təlatümlərin içində keçdi. Yaddaşıma ömürlük həkk etdiyim: “Onlar Ermənistan qaçqınlarıdır” sözünün ağırısı bu gün də canımdan çıxmayıb və bu ağrı həm də ehtiyaca çevrilib. Doğulduğum yurda, orda qalan uşaqlığıma qayıtmaq istəyirəm...

Siz qayıtmaq istəmirsiniz?...

XX əsrin əvvəlində babamın, nənəmin yaşadıqlarını mən XX əsrin ortalarında yaşadım. Hərf tanımayan, düz xətti belə çəkməkdə zorlanan bir uşağın yaddaşında isə bu gün cild-cild kitablara sığmayan bir yazı, bir hekayə var və mən qismət olsa, o yurda dönsəm, onda yazacağam...

1988-ci il hadisələrindən sonra 3-4 rayonda məskunlaşdıq və hər rayonda yenidən birinci sinfə getdim. Əfsus ki, həmin birincilərdən heç biri yadımda qalmayıb. Bakıya gələndə valideynlərimin ilk işi bizi məktəbə qoymaq oldu. Nərimanov rayonundakı 34 saylı məktəbdə dörd-beş gün birinci sinfə getdikdən sonra, evimizə daha yaxın olduğuna görə, 177 nömrəli məktəbdə oxuyası oldum.

Şəhər mühiti ilk gündən özünü göstərdi.  Uşaq olsam da ilk müqayisəmdən belə nəticəyə gəldim ki, şəhərdə insanlar bir-birindən çox uzaqdılar, çox yaddılar. 1989-cu il üçün şəhər məktəbləri kənddəkilərdən çox işıqlıydı, geniş idi. Demək olar ki, sinif yoldaşlarımın əksəriyyəti qaçqın övladları idi. Uşaq olsaq da böyüklərimizin kədəri gözlərimizə, baxışlarımıza, hətta dilimizdəki sözlərə də hopmuşdu. Bu kədər bizə gülməyi də unutdurmuşdu.

İlk müəllimim Sürəyya müəllimənin (indi haqq dünyasındadır): “Yay tətilini kim harada keçirəcək”,- sualı cavabsız qaldı. Və birdən sanki sözləşmiş kimi hamımız : “Bizim kəndimiz yoxdur müəllim, onu ermənilər aldılar”, dedik. Və hamımız böyüklər kimi ağladıq...

Müəlliməni də qəhər boğmuşdu və birdən o da hüznlü səslə: “Mənim də doğulduğum, boya-başa çatdığım kənd indi düşmən tapdağındadır”,-dedi.

Şagirdimin ağlaması mənə bunları yenidən yaşatdı. Müəllimimin göz yaşlarını xatırladım. Bəlkə də gün gələcək, bu Günəş saçlı qızcığaz həmin günü xatırlamayacaq. Kim bilir, bəlkə də xatırlayacaq, bizlər - müharibə uşaqları kimi...

İllər ötdü və biz sinifdən-sinfə keçdik. Amma ilk müəllimimizi heç vaxt unutmadıq, yaddan çıxarmadıq. Hər görəndə ona ehtiramımızı bildirdik...

Mən əlimi çörəyə çatdıranları heç vaxt unuda bilmərəm.

Sahib müəllim, Salman müəllim (indi haqq dünyasındadır), Sveta müəllimə, Sevil müəllimə, Xalidə müəllimə, Züleyxa müəllimə, Nazilə müəllimə, Lumu müəllimə, Aybəniz müəllimə və digərləri...

Mən bu gün də çətinə düşəndə, nədəsə tərəddüd edəndə, təcrübəsinə, savadına hər zaman ehtiyac duyduğum, bizə Azərbaycan dili və ədəbiyyatı fənnini tədris edən Növrəstə müəllimənin ömrünü hər şagirdi üçün necə şam kimi əritdiyini görüb qərar verdim ki, məktəbi bitirdikdən sonra Azərbaycan dili və ədəbiyyatı müəllimi olcağam. Sözümü tutdum, oldum da!

Çəkdiyim çətinliyi, sıxıntını unutdurdular mənə şagirdlərim. Onların uğurlarına qanad açıb uçdum, balalarım kimi sevdim onları. Gələcəyin əsgərlərini, Azərbaycanın gələcək qurucularını...

Mən də müəllimlərim kimi mənə hörmət, şan, şərəf gətirən bu müqəddəs adın keşiyindəyəm.

Xatirimdə qalanları böyük bir sevgi ilə bu kiçik yazıya almaq elə də asan olmadı. Duyğulandım, kövrəldim. Amma bu sözləri də yazdığıma görə, əziz müəlimlərim, mən Sizlərə borcluyam. Əlifbanın ilk hərfi ilə dünyanı siz bizə kəşf etmisiniz.

Elnarə NƏBİYEVA
177 nömrəli məktəbin şagirdi,
178 nömrəli məktəbin müəllimi



VİDEO

Biri ermənini öpür, biri sovet bayrağı qaldırır... Günümüzə baxın! - VİDEO

Lavrov işdən kənarlaşdırılır, yoxsa oyun qurulur? - VİDEO

Dünyada xaos böyüyür, Azərbaycana təhlükə də artır... - VİDEO

Dövlət qurumlarının portal və mobil tətbiqləri birləşdirilir - Mehriban Əliyevanın rəhbərlik etdiyi Şura böyük islahatlar mesajını verdi...

Xırdalan Xəstəxanasına qarşı kəskin iddia - orqan köçürülmüş xəstələr ölüm təhlükəsində?...

Əmək pensiyası yaşına görə qonşular bizi bir neçə il qabaqlayır...

SON XƏBƏRLƏR

09.07.2026 / 13:46
Paşinyan Rusiya ilə razılaşdı – “təfərrüatları paylaşmayacağam”...

09.07.2026 / 13:32
Rusiyada ərzaq böhranı ərəfəsində - dizel böhranı kənd təsərrüfatı sektorunu da vurdu...

09.07.2026 / 13:04
Paşinyan yeni konstitusiya layihəsinin ilin sonunadək dərc olunacağını vəd etdi

09.07.2026 / 12:51
Rusiyanın Omsk neft zavodu Qazaxıstan ərazisindən vurulub? – Astanadan açıqlama...

09.07.2026 / 12:24
Polis Sabunçuda əməliyyatlar keçirdi - 4 nəfər saxlandı...

09.07.2026 / 12:10
Pezeşkian və Əraqçı İraqda hücuma məruz qaldı - VİDEO

09.07.2026 / 11:47
Ukrayna Tver və Stavropolda neft anbarlarını, Azovda iki tankeri vurdu...

09.07.2026 / 11:31
İran ABŞ-ın hücumları nəticəsində 14 nəfərin öldüyünü açıqladı...

09.07.2026 / 11:19
Tramp İrandan yeni mesaj aldıqlarını iddia etdi - razılaşma istəyirlər...

09.07.2026 / 11:07
İran Qətərdə ilk xəbərdarlıq mərkəzini, Bəhreyndə yanacaq anbarını vurdu

09.07.2026 / 10:53
DÇ-2026: Bu gecə 1/4 final mərhələsinə start verilir...

09.07.2026 / 10:41
Sabirabadda çətənə kolları yetişdirən şəxs saxlandı

09.07.2026 / 10:27
"Ermənistan Konstitusiyasındakı ərazi iddiaları aradan çıxarıldıqdan sonra sülh sazişi imzalana bilər" - Nazir

09.07.2026 / 10:21
Ceyhun Bayramov: "Delimitasiya prosesi çərçivəsində eksklav kəndlər məsələsi də həllini tapacaq"

09.07.2026 / 10:08
Natiz TRIPP-lə bağlı yaxın vaxtlarda yeni xəbərlərin olacağını açıqladı...

09.07.2026 / 09:46
Lənkəran və Yevlaxda əməliyyat - 76 kq narkotik dövriyyədən çıxarıldı - VİDEO

09.07.2026 / 09:18
ABŞ İranda 90 hədəfi vurduğunu açıqladı...

09.07.2026 / 08:47
İran ABŞ-ın Küveyt və Bəhreyndəki bazalarını vurdu

08.07.2026 / 22:51
Azərbaycan Ukraynaya təhlükəsizlik sektorunda da dəstək verir - Zelenskidən ilginc açıqlama...

08.07.2026 / 22:24
Özbəkistan Türk dünyasına birləşmək üçün əlifbasına "əl gəzdirir"

08.07.2026 / 22:18
QDF “Qarabağın Rəngləri” (2026) layihəsində iştirak edən gənc rəssamları mükafatlandırdı

08.07.2026 / 22:07
Kapadokiyada atçılıq irsi “II Kapadokiya At və Atçılıq Mədəniyyəti Festivalı” ilə qeyd olundu

08.07.2026 / 21:50
Tramp Kiyevə Patriot istehsalı üçün lisenziya vəd etdi

08.07.2026 / 21:45
ABŞ-la imzalanmış sənəd rəqəmsal inkişafımızda xüsusi təsirli rol oynayacaq...

08.07.2026 / 21:21
Ərdoğan raketlərdən imtina etməsə, Tramp F-35-i verməyəcək...

08.07.2026 / 21:04
20 dünya nəhənginin Zirvəsinə dəvət edilmiş bir neçə ölkədən biri olduq...

08.07.2026 / 20:45
Beyləqanda 17 ana qoyun zəhərlənərək tələf olub - Dövlət qurumlarının operativ reaksiyası necə olmalıdır?

08.07.2026 / 20:31
Tramp Ankarada elə bir bəyanat verdi ki, 907- ni ləğv etməsə...

08.07.2026 / 20:16
NATO-nun Ankara Zirvəsinin yekun Bəyannaməsi açıqlandı - Rusiya "uzunmüddətli təhdid" elan edildi...

08.07.2026 / 20:03
Tramp Zelenskiyə "Patriot" verəcəyini və Putinlə danışacağını açıqladı

08.07.2026 / 19:41
Müdrik və uzaqgörən siyasət, milli maraqların müdafiəsi – ŞƏRH

08.07.2026 / 19:03
Natenyahu Türkiyə məsələsində də Trampı yoldan çıxarmağa çalışır - F35 olmasa...

08.07.2026 / 18:44
Tramp İrana yeni hücum dalğasının anonsunu verdi - Xark adasını ələ keçirəcəyik...

08.07.2026 / 18:31
“Any Unboxing” dələduzluq piramidası ifşa edildi - 300-dən çox zərərçəkmiş... - VİDEO

08.07.2026 / 18:20
Zərbələrdən sonra Tramp İranı tənqid etdi: "Xəstə insanlardan nifrət edirəm"

08.07.2026 / 18:08
Balakəndə sel səbəbindən çayda köməksiz qalan şəxs xilas edildi - VİDEO

08.07.2026 / 17:51
Balakəndə bir nəfəri sel apardı...

08.07.2026 / 17:39
Moskva Paşinyanın qarşısında yeni şərtlər qoyur...

08.07.2026 / 16:45
"Nə Türkiyə əvvəlkidir, nə də NATO"

08.07.2026 / 16:35
Ermənistanda küçə döyüşləri başlayır - ölkədə siyasi gərginlik pik həddə...

08.07.2026 / 16:29
NATO böyük sınaq ərəfəsində - qurum ya dağılacaq, ya da...

08.07.2026 / 16:23
Rusiyada 45 yeni maddə - azərbaycanlılar da deportasiya olunacaq...

08.07.2026 / 16:08
Pirşağıda avtomobillərin düşdüyü quyu ilə bağlı RƏSMİ AÇIQLAMA...

08.07.2026 / 15:51
ABŞ razılaşmanı pozdu - İran nefti ilə bağlı 60 gün gözləyə bilmədi...

08.07.2026 / 15:45
İranla danışıqlar məsələsi bitdi, onları xəstələr idarə edir - Tramp baltanı kökündən vurdu...

08.07.2026 / 15:37
2 vəkilə töhmət verildi, 4 vəkilə xəbərdarlıq edildi

08.07.2026 / 15:31
Azərbaycan-Çex Hökumətlərarası Komissiyanın həmsədri dəyişdi

08.07.2026 / 15:30
"Avropa Yaşıl Enerji Dəhlizi" layihəsi icra mərhələsinə keçdi

08.07.2026 / 15:28
İçərişəhərdə tikinti-bərpa işlərinin aparılması qadağan olundu...

08.07.2026 / 15:25
Şuşada abidələrin razılaşdırılmadan başqa yerə köçürülməsi qadağan olundu

08.07.2026 / 15:24
Bir sıra diplomatik xidmət orqanları əməkdaşlarına diplomatik rütbə verildi

08.07.2026 / 15:18
Arktika Rusiya-Çin dostluğuna ziyan vura bilər...

08.07.2026 / 15:06
Tramp Ankarada İspaniyanı sərt tənqid etdi - onları çiyinlərimizdə daşımamalıyıq...

08.07.2026 / 15:03
Tramp NATO- ya gələn kimi "Qrenlandiya" dedi - aləm yenə qarışdı...

08.07.2026 / 14:47
Ukrayna Rusiyanın Azovdakı “kölgə donanması”nı bitirir - 72 saatda 21 gəmi vuruldu...

08.07.2026 / 14:40
Xocavəndin Güneyxırman və Quzeyxırman kəndlərinə ilk köç...

08.07.2026 / 14:25
Ukrayna Rusiyanın daha üç neft emalı zavodunu vurdu...

08.07.2026 / 14:10
Yaxın Şərqdə gərginlik yenidən artdı – ABŞ İranda 80-dən çox hədəfi vurdu, Tehrandan sərt cavab gəldi...

08.07.2026 / 14:04
Nazir Yaxın Şərqdəki Azərbaycan vətəndaşlarını rəsmi xəbərdarlıqlara əməl etməyə çağırdı

08.07.2026 / 13:53
İrandan Azərbaycana iri həcmdə narkotik keçirilməsinin qarşısı alındı

08.07.2026 / 13:44
Tramp İrana zərbə əmrini birbaşa NATO sammitindən verdi...

08.07.2026 / 13:40
"Azərbaycan-Ermənistan razılaşması regionda sülhə töhfə verəcək" - İordaniya XİN

08.07.2026 / 13:36
Azərbaycanın Quru Qoşunları genişmiqyaslı təlimə başladı - FOTO/VİDEO

08.07.2026 / 13:26
Sabirabadda 10 kiloqrama yaxın narkotik aşkarlandı

08.07.2026 / 13:10
Tramp İranla atəşkəs razılaşmasının bitdiyini rəsmən elan etdi...

08.07.2026 / 13:04
DYP kənd təsərrüfatı texnikaları ilə bağlı fermerlərə müraciət etdi

08.07.2026 / 12:52
Azərbaycanla İordaniya arasında yeni sazişlər imzalandı, vizasız rejim elan olundu...

08.07.2026 / 12:34
Paşinyan İran-Ermənistan yollarında 22 milyon dollar "atmış" müxalif lideri həbs etdirdi...

08.07.2026 / 11:50
İran ABŞ-ın hücumlarından sonra sazişin əsas müddəalarının etibarsız olduğunu elan etdi

08.07.2026 / 11:14
Dünyada bir adamlıq ilk uçan taksi sınaqdan keçirildi...

08.07.2026 / 10:55
Prezident İlham Əliyev İordaniya Baş nazirinin müavini, xarici işlər və mühacir məsələləri nazirini qəbul edib - FOTO

08.07.2026 / 10:53
Beyləqanda şəkər çuğunduru fiaskosu...

08.07.2026 / 10:37
Dövlət televiziyası illərlə yalan təbliğat apardığına görə üzr istədi və özünü qapatdı...

08.07.2026 / 09:49
NATO ABŞ-nin İrana son hücumunu zəruri hesab edir...

08.07.2026 / 09:31
Suqovuşanda işçiləri daşıyan mikroavtobus aşdı - yaralılar var...

08.07.2026 / 07:20
Netanyahu Türkiyyəyə F35-lərin verilməsini yolverilməz sayır - “güc balansını pozacaq…”

08.07.2026 / 07:13
Xamenei və ailə üzvləri Kərbəlada dəfn olunacaq

08.07.2026 / 07:09
Hörmüz yenə “yanğın yerinə” döndü, ABŞ İranın lisenziyasını ləğv etdi…

07.07.2026 / 22:12
Kreml Zelenskinin vurduğu YDS-lərin acığını “Azərbaycanın əmlakından çıxır”...

07.07.2026 / 21:48
Sabiq prezidentlərin Qarabağda taladıqları əllərindən alındı...

07.07.2026 / 21:24
Putinin Kiyevdə yaşayış binalarını vurdurmasının arxasındakı sirr... Təhlilçilərdə fərqli fikir...

Rəqəmsal İnkişaf Şurası ilə süni zəka və kibertəhlükəsizliyin yüksəliş yoluna çıxdıq...

XƏBƏR ARXİVİ